La mort

La mort, c’est comme l’enfance… on en parle toujours, mais on écoute jamais… y aurait moins de morts… si on écoutait…

Un cadavre, c’est jamais drôle. Sauf quand c’est mort en chuchotant des mots doux. Là. C’est drôle.

Ça chuchote la mort… avec la corde au cou… les pantins connaissent ça… la corde est pas toujours visible… des fois elle est dans la tête… c’est ça qui est drôle… elle pourrit avec les mouches du cerveau…

Une adolescente se met du mascara. Tourbillons dans les yeux. Tourbillons et mini jupe devant le miroir. Dans dix minutes. Son copain viendra la chercher. Faut pas danser devant papa. Faut pas semer le doute.

20:11… 12… 13… ce sont pas des minutes… ce sont des gouttes d’eau… du robinet du lavabo… c’est pas à chaque fois que quelqu’un va mourir que ça craque au grenier… 14… la mort a plein d’autres façons de faire les choses…

L’adolescente, c’est ma sœur. Elle a un copain depuis hier. Ils vont s’embrasser. Je connais ça. Je suis un peu trop jeune pour connaître ça. Mais je connais ça.

15… c’est drôle qu’elle va mourir ce soir… 16… c’est parce qu’elle a peur de papa… qu’elle a peur des échelles…

Elle replace ses draps. Le parfum de lui pas trop loin dans les narines. Y a des gens qui feraient absolument tout pour les autres à condition que l’amour existe.

17… 18… elle a fait une sieste... avant de le revoir… pour être en forme parce qu’ils ont pas l’intention de dormir… pour faire l’énervée… pour sentir lui… pour se souvenir de leur hier…

Ma sœur. Elle s’en va au cinéma avec son copain. Bagnole. Tourbillons dans les roues. Cravate. On dirait un film. Ils vont voir un film. 19. 20. 21. 22. Elle revient super tard.

23:46… elle revient comme hop je grimpe l’échelle… 47… jusqu’au grenier… j’ai huit ans… c’est drôle d’ici… je peux voir ma sœur avec le copain… 48… elle prend la pilule… 49… les draps sont pas si nostalgiques que ça… 50… 51… ils sont super présents…

52. Je vois tout. Du grenier. C’est l’entonnoir. 53.

Ma sœur accepte de mourir… 54… elle accepte tout… elle a déjà cessé de vivre… 55… son copain a une corde… il veut jouer au pendu… c’est la faute de cette corde-là… serrée (…56…) vous imaginez… 57… autour du cou de ma sœur…

Papa revient presque juste à temps. Presque. 58. Il découvre ma morte de sœur. 59.

Mais… trop tard… le copain s’est sauvé… les colères de papa dans la maison… les larmes avec… j’entends... dans mon grenier…

00. Papa commence à accepter de mourir lui aussi. Il me tuera s’il me voit.

01… parce que j’ai pas aidé la sœur morte… 02… parce que je l’ai laissée crever… papa me tuera s’il me voit… je prends une arme… c’est pas une corde… c’est plus pointu… c’est pour papa… 03…je me porte beaucoup mieux… depuis que je refuse de mourir… go…