Mes doigts. L'écriture.

Le travail. L’amour. Je sais pas. L’été. Peut-être. Ma santé. Mes doigts dans mon paquet de cigarettes. La piscine. Mes doigts dans l’eau. Dans mon maillot. Mes bourrelets pis le barbecue. Mes os qui craquent... Mon dos. Non pas mon dos. Mon dos ça va. Mais l’amour. L’argent. L’été qui s’en vient. La pluie. La pluie pis le soleil. Quand y pleut pas, c’est le soleil. Les nuages. Mon bain pis la mousse. Ma tête pis mes cheveux.

Mes cheveux. Le travail que ça demande. Le travail pis l’amour. L’asthme. Ma gorge mon coeur. Mon doigt dans ma gorge. L’été. Les abeilles. Ça pleut. L’amour s’en va partout. Le sexe. Le vrai sexe ou les vraies caresses. Mon doigt dans mes oreilles. Le fait que je fasse pas grand-chose, dans le lit ou quand je bois. Les parasols. Les parapluies... Le monde qui rit... C’est peut-être ça le problème. Le monde qui rit. Je viens peut-être de mettre le doigt dessus. 

Le monde. Les bulles. Dans ma bouche quand je mange de la mousse dans mon bain. Ma coupe de vin. Mon doigt dans ma coupe de vin quand les mouches flottent. La vie. Ma vie l’été. Les petites affaires. Les fleurs. Les abeilles qui me courent après. L’arrosoir, l’eau, l’angoisse. Les robinets. L’herbe froide. Mes gougounes. La mousse sur mon menton. Ma barbe. Mes seins. Ma peau qui tremble dans le miroir de la salle de bain.

Le ménage. Laver le bain pis me laver moi itou. Laver le drain, laver le chien, pis le sortir, le nourrir, jouer avec, pis le relaver. Me sortir moi, à l’épicerie, acheter de quoi me laver, me nourrir et me jouer après. Manger dans mes assiettes pis laver mes assiettes, pis manger dedans pis les relaver. L’été. Quand il fait chaud, dans de l’eau de vaisselle froide. Ça pis les tapis que le chien a pissé dessus.

Les pissenlits. Arracher tout ce qu’il y a de mauvais. Sentir mes doigts qui sentent les doigts, le plastique, le pipi de chien. La famille. Les soirées. Les parasols. Mon oncle sous le parasol. Soûl. Le parasol. La musique. Non, pas la musique... Les cris. Ma soeur qui hurle aux abeilles. Le sac à ordures de la même dimension que ma soeur. 

Les voyages. M’en aller. Mon asthme. Les arachides. Mes allergies. Tout. J’ai un problème avec à peu près tout. S’il faut que je mette absolument un doigt sur le problème, je n’ai que dix doigts. Est-ce que j’ai le droit d’utiliser mes pieds.