Le doigt dans le cul

- Je ne sais pas si, quand je regarde le ciel, ce que je vois, c’est près ou c’est loin, je ne sais pas si les distances traversent l’espace, je veux dire, si votre doigt est loin ou s’il n’est pas collé sur mes yeux, sur ma rétine, sur mon champ de vision.

- C’est une question ou une affirmation que vous faites là?

- Les deux... Un par-dessus l’autre! Comme si mes yeux étaient « sur » votre doigt. Et je ne sais pas si la longueur de ma langue suffirait pour le lécher ou s’il faudrait plutôt que j’avance ma tête, allonge mes bras, mes jambes, vous comprenez? C’est un problème de membres peut-être.

- Et si j’approche mon doigt comme ça? D’après vous, vous seriez capable de le lécher sans bouger la tête?

- Je ne sais pas. Votre doigt est plus gros que tout à l’heure... 

- Je ne vous parle pas de grosseur. Je vous parle de profondeur.

- Alors c’est qu’il doit être plus proche... Mais je ne sais pas à quelle distance. Jusqu’où votre doigt ira sans me toucher réellement.

- Et là? Je vous touche?

- L’image de votre doigt me touche, oui. Elle gratte ma rétine.

- Non. Mon vrai doigt. Il est à trente centimètres de vos yeux. Il ne vous touche pas. Et là? Je vous touche?

- Je ne sais pas.

- Et là?

- À vous de me le dire. Je ne vois plus votre doigt. Je sens quelque chose mais je ne saurais pas dire, quand je regarde le ciel, si vous vous approchez de moi, si vous vous en éloignez ou si vous y entrez...

- Et là.

- Oui. Je commence à le sentir là.

- Et là.

- Oui. Vous êtes entré par mon pantalon. Vous avez trouvez une porte Mais j’ignore jusqu’où cette porte vous mènera. Et si vous me traversiez? Par où sortirez-vous? La prochaine fois que je regarderai le ciel, mon oeil accouchera peut-être de votre doigt. Je le verrai se tortiller et j’entendrai votre voix, dans mon oreille même si vous n’y êtes pas réellement, me demander : « Et là? Vous le sentez, mon doigt? »

- Et vous le sentirez?

- Oui, mais votre voix... Elle sera trop loin pour que je puisse l’entendre. Pourtant, je l’entendrai quand même.