Où et quand

La question n'est plus de savoir où. C'est de savoir combien ça coûtera, et dans quel arrondissement, à combien d'étoiles, combien de chambres et à quel prix. La question du lieu, c'est le budget. La question du temps, c'est on s'habille comment. Cinq à sept, cocktail, brunch, spectacle, théâtre, repas en famille ou en amoureux. Le lieu épaissit à mesure que le budget augmente. Le temps embellit selon la circonstance.

Nous ne sommes nulle part. Nous sommes dans le prix des vacances. À six cents dollars, nous sommes dans le nord. À mille, nous sommes à New York. À trois mille cinq, en France. La longitude, la latitude, ne servent plus qu'à tracer les cartes. Nos déplacements sont calculés par cartes de crédit. On se load au-dessus de l'océan ou on s'économise chez nous.

Il fait toujours gris, toujours bleu, toujours noir. Le temps n'a plus de couleur. Ce n'est pas le ciel qui décide du temps. C'est dans le cinq à sept qu'il fait beau ou qu'il fait laid. C'est à la fin du spectacle qu'il est tard. À la fin du repas qu'il faut dormir. À la fin du texte qu'il faut cesser de lire.