D’abord on se mouille au complet. On se lave. Puis on s’essuie les mains. Et les avant-bras aussi, parce que l’eau ça fait des gouttes. Et les gouttes, ça coule. Puis on prend un carnet, un journal ou un paquet de feuilles bref, n’importe quoi qui contient du papier. Et on écrit là-dessus. C’est comme ça qu’on fait pour écrire dans la baignoire sans mouiller les mots.
Maintenant si vous voulez fumer une cigarette, il faut déposer vos papiers par terre (et non dans la baignoire) pour allumer la cigarette avec vos deux mains. Ensuite, il faut prendre le cendrier, parce que si vous jetez la cendre dans la baignoire, ça ne sert à rien de prendre un bain. Vous n’allez pas en ressortir très propre.
Je vous conseille de déposer votre cigarette dans le cendrier après chaque bouffée et de ne pas reprendre vos papiers avant d’avoir vos deux mains libres. C’est souvent en écrivant avec une cigarette et un crayon à la main qu’on mouille les mots. Vous devez donc déposer vos papiers chaque fois que vous prenez une bouffée, et déposer la cigarette chaque fois que vous voulez écrire un mot.
Maintenant, si vous voulez boire une gorgée de vin, c’est la même histoire. Sinon, vous risquez d’échapper tantôt la cigarette, tantôt le papier. Mieux vaut être prudent et manipuler une seule chose à la fois.
Toutefois, après avoir écrit quelques pages (ou quelques mots, pour ceux qui fument et boivent), l’eau de la baignoire sera devenue tiède. Il faudra y ajouter un peu d’eau chaude. Pour cela, vous vous mouillerez probablement les mains (et les avant-bras). Je vous conseille de vous essuyer de nouveau, même si ce n’est que pour prendre une gorgée : vos mains devenues chaudes réchaufferaient votre verre de vin en plus de le mouiller (et si c’est un bain moussant, il risque d’y avoir quelques nuages de mousses dans votre coupe). Même chose si vous tentez de fumer les doigts mouillés : l’eau ramollira votre cigarette et vous ne voudrez plus y poser les lèvres.
Il faut donc s’essuyer les mains, jusqu’aux avant-bras, toujours avant chaque opération. C’est la seule façon de ne pas mouiller les mots. C’est la seule façon d’écrire, et la seule façon d’avoir la certitude que ce que vous écrivez pourra être relu dix ans plus tard. Vos impressions, vos peurs... Et votre honte, par exemple. Il est important de la préserver dans ces écrits.
Vous avez honte d’écrire dans la baignoire. Vous aimerez peut-être relire votre honte dans dix ans. Et aussi, vous aimerez peut-être relire la honte de votre ventre, de vos jambes. Vous avez honte d’être là. C’est bon à savoir. Vous avez honte de votre corps, de votre fatigue qui vous rend imbéciles et qui vous fait rigoler pour tout et pour rien. Vous avez honte de boire, honte d’avoir du plaisir, honte de vos amis qui ont trop de plaisirs. Honte de votre sexe. Vous observez votre sexe et vous vous demandez à quoi il sert exactement. Parfois, vous avez honte de l’utiliser. Mais souvent, vous avez honte de ne pas l’utiliser.
Vous avez honte de fumer, honte de vos dépendances, psychologiques ou affectives. Vous avez honte de ne pas être parfaits, de n’avoir jamais publié ce qu’il y a dans vos papiers et de n’être connus de personne. Vous avez honte de ne pas avoir d’amis, ou honte de ne pas être capable de les garder.
Vous avez honte d’écrire que vous avez honte d’écrire. Vous avez honte de ce que vous devenez, de ce que vous êtes devenus. Honte de ce que vous êtes.
Vous buvez trop vous fumez trop vous écrivez trop vous aimez trop. Vous êtes trop intenses. Mais il est important que vos réflexions personnelles soient conservées. Même si ce que vous écrivez dans ces papiers étranges ne valent rien, tant et aussi longtemps que vous n’aurez plus honte de dire...
Maintenant, si vous manquez de vin ou de cigarettes, il faut sortir de la baignoire, s’enrouler une serviette autour du corps, courir s’ouvrir une autre bouteille et retourner à la baignoire. Si toutefois vous manquez d’espace pour écrire, eh bien il faut sortir de la baignoire et s’essuyer le corps au complet, s’habiller et écouter dans le salon une musique que vous aimez particulièrement.
Maintenant, si vous sortez de la baignoire parce qu’on sonne à la porte, il faut encore une fois sortir de la baignoire et s’enrouler une serviette autour de la taille. Mais avant d’aller répondre, il faut concevoir la possibilité que cette personne puisse à tout moment venir lire ce que vous écriviez. Cela dit, si vous avez honte de ce que vous écrivez, il faut dans ce cas détruire vos papiers en les jetant dans la baignoire. L’eau diluera l’encre et les pages deviendront illisibles.
C’est la seule solution.
Ainsi je dis toujours : lorsque vous sortez de la baignoire, jetez toujours vos écrits dans l’eau qui se vide par le tuyau. Enfin, assurez-vous toujours de mouiller les mots qui n’ont pas été mouillés par erreur, afin que personne ne les lisent un jour...
Aucun commentaire:
Publier un commentaire