Poisson cru

Le monde n’a pas de mémoire.

Les appartements n’ont pas de mémoire.

Les arbres n’ont pas de mémoire.

Les chiens non plus.

Les chats encore moins.

.

Première lettre.

.

Je sais ma mémoire s’est perdue il y a longtemps de ça quand je suis né. Où elle est restée je sais pas. Je me dis toujours au fond d’un précipice. Je me dis toujours au fond de toi mais que la couleur de tes yeux changeait souvent avec le vert de l’eau. Le vert de l’océan de toi. Mais je me souviens pas…

Des choses comme ça que je me souviens pas depuis que tu es partie de l’appartement les cheveux ton odeur de vague que je me souviens pas. Que j’ai l’impression d’un aquarium qui fait l’appartement les murs de vitre qui sont tous-tous pareils Rachel que si je me regarde dans la vitre de qui je suis. Je me souviens pas l’air Rachel qui me manque.

Ça fait longtemps que je fais semblant Rachel de me souvenir et que plus je fais semblant plus j’invente. Ça c’est pour ça tu peux me lire Rachel que je t’écris.

Que je m’ennuie de toi Rachel des fois ma mère m’appelle quand des fois elle m’appelle, elle me demande comment ça va à l’école. Je sais pas si j’avais l’examen de biologie hier ou demain. Est-ce que tu le sais, toi? Hier ou demain?

J’ai perdu mes horaires au fond des tiroirs qu’il faudrait que je les fouille au fond de toi j’ai peur. Que les tiroirs cachent ma mémoire pleine d’océans de toi que j’ai pas la clé.

Aide-moi Rachel. Je suis peureux de retrouver ma mémoire morte comme un bébé.

.

Deuxième lettre.

.

Hier Rachel j’ai été voir mon docteur c’est une fille. C’est rare je vais la voir mais je voulais des médicaments pour ma mémoire. J’ai dit Madame j’ai perdu ma mémoire parce qu’elle s’est étouffée au fond d’un précipice vide.

J’ai parlé de toi Rachel à mon docteur j’ai dit je suis sûr que j’ai pas la bonne mémoire parce qu’il est où notre champ avec le marécage vert foncé il est où ton sourire mouillé je me souviens pas! C’est loin que tu es loin…

Mon docteur elle m’a dit :

– Ton nom et ta date de naissance s’il te plaît.

– William Drouin! 31 juillet 1985!

– C’est en plein ça! Bye-bye.

Là j’ai dit c’est quoi c’est tout Madame! Tu peux pas me faire ça tu peux pas me dire ça comme ça c’est pas une preuve que j’ai une mémoire que je sache mon nom de famille et la date de ma naissance! C’est pas une preuve Rachel moi je veux les preuves.

Là elle a dit o.k. tiens prends ça elle m’a donné les médicaments pour la retrouvaille de la mémoire. Des médicaments ronds. Des billes jaunes. J’en prends une depuis une semaine Rachel je me rappelle un peu de choses. Un peu plus ça m’aide.

Je vais t’envoyer une par la poste que tu vas la prendre, l’avaler, tu vas m’écrire. Tu vas m’écrire Rachel réponds-moi!

.

Troisième lettre.

.

Au fond les médicaments Rachel je suis bête j’en prends pas assez mon docteur elle a dit de continuer en avaler trois par jour.

Pour retrouver ma mémoire ce que je fais pour toi Rachel peut-être tu vas me revenir.

Tantôt je t’écrivais j’ai eu un souvenir tu sais. L’été qu’il faisait chaud on allait dans le sous-sol de tes parents. Il faisait toujours froid dans le sous-sol ça je me rappelle de ça que ta mère disait qu’il était climat-tissé à cause de l’ombre.

Cet été-là est-ce que tu t’en rappelles Rachel dis-moi oui parce que moi les choses que je me rappelle me font mal. Je sais pas pourquoi. Ça me fait mal de me souvenir des choses c’est pour ça hier Rachel je suis retourné voir mon docteur c’est une fille.

Je lui ai dit Madame! Là tu vas m’en donner d’autres des médicaments parce que deux par jour, les choses que je me rappelle me font mal!

Mon docteur c’est une fille elle a sorti des mots scientifiques. La Noce-talgie. Elle m’a dit continue en avaler trois par jour.

J’ai l’impression elle me prend d’un stupide. Mais demain je vais aller nager à la piscine. Je nage bien Rachel que j’aime ça nager.

Demain mes cours de natation je vais me mettre en forme et après je vais vérifier le courrier voir si tu m’écris. Je t’aime Rachel!

P.S. que je sais que tu aimes pas ça que je dis ça mais je t’aime!

.

Quatrième lettre.

.

Tu reviens pas Rachel je fouille ma caboche de comment tu m’as laissé tout seul loin de toi Rachel hier j’ai oublié ma natation à la piscine!

J’avais pas l’horaire de ma natation est-ce que c’est toi qui l’as Rachel? C’est toujours toi qui me faisait rappeler elle est où l’horaire de ma natation? Tu l’as peut-être avec toi.

Réécris-moi là sinon j’oublie tout hier Rachel je suis retourné voir mon docteur c’est une fille! J’ai dit Madame! Je veux retrouver ma mémoire! Je veux pas que les souvenirs me font mal! La maudite fille elle m’a encore sorti le mot scientifique que j’ai de la mêle-en-colis à cause de toi!

Je comprends pas Rachel je suis tanné Rachel est-ce que tu as pris les billes jaunes que je t’en ai envoyées quatre hier?

Je suis tanné de l’appartement vide à toi. Dehors il pleut Rachel et ça me rappelle que j’ai oublié les choses de quand tu m’avais emmené voir l’océan. Réécris-moi pour ça…

.

Cinquième lettre.

.

J’ai oublié de te dire Rachel est-ce que je t’ai déjà dit Rachel que l’été il fait froid que c’est un sous-sol que je vis que les poissons ont pas de mémoire est-ce que je t’ai déjà dit Rachel que je suis mêlé-en-colis que tu m’écris pas pour me dire je me souviens de toi avec l’été froid, que je suis retourné hier Rachel voir mon docteur c’est une fille!!!

Que je lui ai dit MADAME! Il faut que tu m’aides parce que là j’ai pris trop les médicaments ça va pas ça va pas! Mon docteur elle m’a regardé avec des yeux vides de poisson cru que j’ai pas aimé ça. Je lui ai dit poisson cru! POISSON CRU QUE JE DIS!

Elle m’a dit de calmer de mes nerfs de petit garçon qu’elle m’a traité de ce nom-là. Elle a dit c’est pas des billes jaunes pour la mémoire que je t’ai donné, c’est que du sucre. Que des bonbons!

Je comprends pas Rachel ce qu’elle m’a dit mon docteur que les médicaments c’était des billes de sucre jaune et que le temps allait me vieillir avec la mémoire qui allait revenir…

J’ai déjà goûté à des bonbons Rachel! Mon docteur elle me prend d’un stupide! Rachel est-ce que les billes jaunes tu les as avalées est-ce qu’elles goûtaient les bonbons pour de vrai?

J’ai dit MADAME TU M’AS DONNÉ DES BONBONS AU LIEU DE MA MÉMOIRE JE SAIS QUE TU DIS QUE J’AI PAS PERDU MA MÉMOIRE.

Je sais je l’ai perdue au fond de Rachel ma mémoire qu’elle me répond pas que le monde a jamais eu de mémoire et que la Noce-talgie est la preuve que je suis malade mais que mon docteur elle pense que ça va passer avec le temps qui fait vieillir

.

MAIS MAINTENANT, EST-CE QUE JE POURRAIS D’EN AVOIR, DES VRAIS MÉDICAMENTS POUR MA MÉMOIRE!